回顾苏联美国和中国三国战争电影

战争电影：

从教科书到参考书

■藏小满

无论是继续发扬苏联式的传统拍法，还是学习西方商业战争片将商业元素和对人性的拷问表现得水乳交融，或者根植本土保持独立思考，中国战争片演变至今出现的一些迹象，至少可以改变主观的 “历史教科书”模样，从而成为从更多的侧面去理解历史、战争与人的“参考书”。

在《电影艺术辞典》（修订版）中，关于“战争电影”（the war film）的阐释如下：以描绘一场战争为主要内容的故事片，多着重于表现人在战争中的命运。

但事实上，对“战争电影”的理解与实践，在不同的时代及不同的国度，有着不同的走向。

观看一个国家在不同时代拍摄的战争电影，其实也是通过这种开放性的渠道获悉那个时代的特殊信息：关于文化的，关于政治的，关于社会风俗的，关于语言的，然而归根结底，还是历史的。

当代中国人对于战争片的记忆，可能最早来自于《地道战》、《地雷战》以及后来的《大决战》，它们后来被归于“主旋律”的旗下。当然其中也穿插过一些插曲，但多数进不了主流视野。因此，当《集结号》摆在面前时，才会有些许的“惊艳”。而事实上，无论是主旋律还是小插曲，从《集结号》回望过去，无论从电影还是从历史的角度，都能找出其来由与去向。

苏联：从政治宣传到血色浪漫

1917年，列宁下令制造一辆火车，“全国巡演”由爱德华·迪西拍摄的大量革命宣传片，直到1934年，苏维埃作家会议上提出“社会主义现实主义”的美学取向，直到上世纪50年代中期，前苏联的所有电影艺术家和绝大多数战争电影都被要求绝对性地为政治目标而服务，并且在表现方式上必须遵循一套含糊不清的官方原则。

那些前苏联出品的篇幅长度可以媲美HBO电视剧集《兄弟连》的战争电影，已经在一定程度上和真正的纪录片一起，成为检索二战时苏德战线的经典文献，尤其是《斯大林格勒保卫战》经常被误认为“纪录片”。

为什么一部经典电影和纪录片会站在一起，甚至经常在现在的电视中“以假乱真”？

客观原因是受技术发展局限，因为全世界都在“黑与白”中凑合着；而主观原因则是影片总是意图还原战争，在前苏联不缺人不缺真设备的前提下，要完成这种场面是不困难的。电影所展示出来的“历史”和对焦过的“英雄”被传入千家万户。而这明显起到教化或者暗示大众的作用：动辄就是数万兵员或数千装甲车辆的大会战，大量使用航拍，观影效果令人叹为观止，而那些反复被讴歌的苏联军民为国捐躯、英勇作战的光辉形象多少带有一些理想化，完美化。这些场景和这类“死得其所”的人物会成为一种憧憬飞入寻常百姓家，生根发芽，形成那个时代的价值观。

上世纪50年代中期之后，特别是在1961年赫鲁晓夫发起一轮新的“否定斯大林”运动之后，前苏联由来已久的“个人崇拜”被抛弃，人们开始对历史进行重新认识和评价。电影也随之出现了新的视角：从全景战争转到局部战争，从再现战争、颂扬英雄主义到表现战争对生命的摧残和折磨，这一时期的代表作有《一个人的遭遇》、《雁南飞》、《士兵之歌》、《伊万的童年》、《第四十一个》等等。这些影片有的对战争的残酷进行了哲学意义上的思考，有的对由于战争中的特殊环境对“自己人”产生的怀疑和伤害进行了深刻反思，而“英雄主义”以及其影响下的一代人走下舞台，伴随着虚无的“失落感”，茫然着。

从此时起，前苏联的战争电影有了一种意识，那就是让普通人走向银幕，让普通人在银幕上看见自己，而不再迷醉在宏大叙事和英雄崇拜的氛围之中，这种转变的基础除了国家政治气候、国家的文化政策的剧变之外，主要还在于苏联对战争的认识已经走过了战时和战后总结经验的阶段，回过头来，比较冷静和客观地看见了那些饱受战争创伤的小人物，他们也是战争中真实存在的一部分，逐渐，前苏联的战争电影开始减少口号、规避无所畏惧的英雄，取而代之的是活生生、有人类共通情感的人——他们会恐惧、会思考、会悲伤、最重要的是他们需要一种情感的宣泄。

作为塔科夫斯基的处女作，《伊万的童年》往往被视为《小兵张嘎》的“俄语版”，因为战争中张嘎和伊万这两个少年的命运是如此的相似，两个故事唯一的不同是，两个少年，一个胜利、一个死去。可以说《小兵张嘎》是给孩子看的，《伊万的童年》是给大人看的，告诉他们，在大人们的战争中，受伤最深的是无辜的孩子。

从政治宣传到个体生命在战争中的血色浪漫，这无疑是前苏联战争电影的剧变和良性发展之路，即使上世纪70年代，卫国战争作为重要的历史题材仍广泛被苏联电影工作者采撷，但创作者对待历史的视角以及对战争、人性二者的思考深度已经截然不同了，这一时期，以罗斯托茨拍摄的《这里的黎明静悄悄》、贝科夫的《只有老兵去作战》和邦达尔丘克的《他们为祖国而战》等影片为代表作品，被视为“第三代”战争题材影片的出现。1985年，苏联拍摄了《自己去看》，影片表现的核心：战争毁灭人性——该片把时空拉回到1943年，德寇把游击队队员弗罗亚所在村庄的村民全部杀死，其中包括他的母亲和妹妹，亲眼目睹这一惨状的弗罗亚在瞬间完成了从少年到老人的蜕变。

当苏联电影从宏观叙事转变为突出个体性情的阶段，南斯拉夫的战争电影也在发生着改变，历史和独特的地理环境为南斯拉夫军民提供了独特的战场和电影表现方式，至今，我们熟悉的前南斯拉夫优秀战争电影有《内雷特瓦河战役》、《空中游击队》、《桥》、《无人地带》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等，《桥》一片更是至今为中国观众熟悉，主题曲《啊！朋友再见》传唱至今。

美国：从个人主义到人道主义

1898年，当斯图特·布列克顿从纽约的一家房顶上伪造了一些美西战争的场景照片后，电影就首次成了战争的武器。战争在美国电影工业史上留下了永远也抹不掉的痕迹。

二战期间，诸如约翰·福特、威廉·惠勒和约翰·赫斯顿等几位大导演都亲临前线拍片，克拉克·盖博、詹姆斯·史都华都报名参军，这在电影和战争的交叉记忆中，都是罕见又激昂的一组诗篇。

个人主义和反战思想从一开始就是美国战争电影的主题，尽管后来参加了第一次世界大战，但美国国内一直信奉孤立主义，不愿意参与旧大陆的纷争，这使得美国在表现第一次世界大战的时候，自然选取了人道主义而非英雄主义的视角。

1929年的《西线无战事》堪称美国第一部重要的战争电影，这部电影表现出明显的反战倾向，在德国曾被禁映20年之久。《西线无战事》的主人公是德国新兵保尔。他和他的同学们在校长的鼓动之下报名参军被送到前线。最终全部阵亡。1933年影片《永别了，武器》则改编自海明威名著，以反对战争为主题，揭示了“迷惘一代”出现的历史原因和既存创伤，流露出一种浓浓的厌战情绪。

美国在电影中对待战争态度的改变始于二战，二战中的好莱坞战争电影开始表现出浓重的宣传倾向，突出描写敌人的凶恶和美军的骁勇善战，基本是英雄主义基调。1949年，二战影片《战场》和《正北方向》上映，影片渲染美军的威力，迎合了当时高涨的爱国情绪，在国内受到广泛的好评，并打破了当时的票房纪录。这种对待战争的英雄主义基调一直持续到越战开始之前。美国作为战争国，无论从结局和正义的立场来说，都不可避免地走入一种胜利者的姿态中。

但是往后走，政治意识及国家情绪的无限延长和这个行业本身要遵循的商业规律开始格格不入，战争电影很长一段时间停滞不前。而麦卡锡主义和电视的兴起共同造就了五六十年代好莱坞的凋敝，制片公司也少有敢于大制作投入，这造成五六十年代歌舞片的泛滥，但从60年代开始，好莱坞开始复苏，好莱坞导演开始频频接触战争片这一耗资巨大、工程庞杂的题材。